毛桐从车祸中醒来,枕头下多了一张便签:“别相信你看到的”。她忘了谁写的,忘了自己忘了什么。但她知道身体里多了一个声音——沙哑苍老,像枯木在开口。他叫“老井”,说从井底跟上来,说她要回那间沾着旧血的公寓去,七次入梦,找到倒在血泊里的人到底是谁。七次之后找不到,她会永远困在记忆断层里,变成一具会呼吸的空壳。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E每次入梦醒来,枕边会多一张便签。第一张写“你姐姐死了”,第二张写“凶手在替你活着”,第三张写“那把椅子是棺材板打的”。她查下去,发现所有人都在隐瞒——心理医生撕掉日记,刑警队递来被改过的验尸报告,老刑警说半句就挂断。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E老井说只剩七次机会。第七次之后他将彻底消散,回到井底变成一块旧木头。毛桐不知道他是谁,但每一次入梦,那个倒在血泊里的身影就清晰一分——那张脸,和她一模一样。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E第七天,她要么推开那扇门,要么永远困在记忆底层。 |