官网1小说介绍: 序 · 一张纸那是我搬家前最后一次整理书柜。纸箱摞了半人高,书架被掏空到只剩几本常年不看又舍不得扔的旧书。我蹲在地上,一本一本码进纸箱,动作机械,也没什么特别的情绪。这间住了八年的书房,窗台上还留着她随手放的那盆绿萝——已经快枯了,但我一直没浇水。我告诉她我要搬家那天,她在电话里说"嗯",停顿了两秒,然后问:"需要我帮忙吗?""不用,东西不多。""好。那新家地址发我。"挂电话之后我对着手机屏幕看了一会儿。八年了,她说话的方式和十七岁时一模一样——先沉默再回答,每个字都不浪费,但每个字都刚好够用。我后来习惯了这种节奏,也学会了在她沉默的...……
|