官网1小说介绍: 我出生的三年前,天就黑了。妈说这话时语气平静得像在念菜单。她说那年整个庇护所都在哭,哭完了就安静了,因为嗓子哑了,人也死了大半。她抱着我坐在黑暗里,旁边是成排的空婴儿床,那些床上的孩子都没能活过第一个冬天。我是少数几个撑过来的,妈说我命硬,不哭不闹,光是喘气就比别人省力气。三岁之前的事情记不太清,只记得妈的手——温热干燥,掌纹很深,从额头摸到下巴再摸到后脑勺,一遍一遍,像在确认我还完整。那是黑暗里唯一不会让我害怕的触碰。B7庇护所建在地下,一处冷战遗留下的防核工事改成的。通道四通八达,墙壁冰凉,头顶有时滴水,滴在脖子上像虫爬。我们走路...……
|