爷爷教过我三条规矩。\u003Cbr\u003E子时后有人敲门,别应声,亲爹喊门也别开。\u003Cbr\u003E长明灯不能灭,灭了,就得有人去底下点。\u003Cbr\u003E死人压舌头的打狗饼,七颗,一颗不能少。\u003Cbr\u003E我叫陈砚,市殡仪馆整容化妆师,干的是给死人修脸的活。\u003Cbr\u003E腊月十七,爷爷死在自家柜台后头,八十四,喜丧,脸上带着笑,手里攥着半截崩断的墨斗线。\u003Cbr\u003E头七夜里,铺子门被敲响。\u003Cbr\u003E门外是爷爷的声音:"砚伢子,棺材里那个,是爷留的样子。这班岗,轮到你了。"\u003Cbr\u003E那晚之后,我接了爷爷的白事铺,也接了他留下的《白事通书》。书会自己长页,子时后派工单,一张湿纸钱,写着谁家的丧事、什么规矩、限几个时辰办完。\u003Cbr\u003E办好了,亡人闭眼,活人安生。\u003Cbr\u003E办砸了,下一张工单上,写的就是我的名字。 |