江城有条不成文的规矩:穷人可以把自己的寿命折现卖掉,富人买命续命,中间人抽成百分之十五。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E林深是城里最好的中间人。他不看体检报告,不问家族病史,一眼就知道这个人能不能卖、能卖几年——他看得见每个人头顶剩下的时间。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E他从不做自己的生意。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E因为三年前,他亲眼看着自己头顶的数字跳到【00年000天00时】,然后停在那里,再也没有动过。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E他以为自己漏算了什么。直到那天凌晨,一辆黑色轿车停在医院门口,车里坐着一个活了九十四岁的老人。老人头顶没有数字,只有一团互相撕咬的灰影——七个人的时间,叠在同一具身体上。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E老人递给他一张A4纸。五十三个名字,年龄十九到三十一,全部健康,全部配型已完成。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E拟购时长那一栏,统一写着两个字:全额。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E名单第三十七行,是他妹妹。 |