一个三十五岁、看冰箱的夜班工,从三万一千份报名里,被挑中进了国家队。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E三月十二号凌晨两点,郑州南三环一座冷库旁边,他坐在调度室旧电脑前,点下了那张表。初筛过了,要去北京。钱不够,妈把攒的钱塞进他口袋,夜班让工友顶了。第二天八点,体育馆路集合。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E进了集训,全队二十六个,就他一个不是梯队一级一级熬上来的。三十五岁,后腰,队友看他像看怪物。教练唐振邦只甩一句:"别丢球,然后进球。"队长齐志强拍他肩膀:"京哥,跑不动我背你。"\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E一个看冰箱的,凭什么站上世界杯?就凭刚好赶上了。 |