始皇三十七年,车驾出巡,行至云梦。\u003Cbr\u003E小吏季成被临时调到车驾外围,替官署收发文书。他离皇帝很近,近得能听见车马经过;又离得很远,远得连一封文书的收讫时刻都做不得主。\u003Cbr\u003E昨日,上吏要他把一封还没到的书,先写成“已到”。\u003Cbr\u003E今日,送书的人来了。\u003Cbr\u003E两条到达记录并排摆在案上,有一条是假的,出自他的手。抹掉它,往后谁都能抹;留住它,就得把昨夜的每一个字都交代清楚。\u003Cbr\u003E从这里开始,季成被卷进帝国最庞大的一架机器。他经手的是最不起眼的簿册,簿册背后,是山一样的山河。\u003Cbr\u003E史书记帝王将相。他只想弄明白一件事:簿册之外,那些没能留下名字的人,去了哪里。 |