这个世界没有古代史。没有人知道花日是什么时 候开始的。没有人知道第一场花日死了多少人。 没有人知道四座群岛原本是什么样子。所有关于 花日之前的事都是空白。岛民称之为“空白期”。 空白期里有什么,没人知道。可能有一千年,可 能有一万年。可能有过帝国,有过文明,有过比 现在更好的世界。但那些都消失了。文字、建 筑、口述、记忆,全部消失。唯一留下的,是花 日。它每128年7月26日来。不早不晚。像日出一 样准时。像死亡一样确定。 7月26日,花日。 这一天不能说谎。不管你是谁。不管你在哪。只 要你说了一句假话——有意、无意、玩笑一你会 当场爆开。骨肉血液全部消失,原地只剩花瓣。 花瓣会在24小时内融合成一颗花璋,彩色玉石, 表面刻着花瓣图案。64年后,变成普通黑泥土。 岛民已经习惯了。他们从小就知道这一天不能说 谎。母亲会在前一天晚上叮嘱孩子:“明天别开玩 笑。”老师会在课堂上重复:“花日不说话,说话 不花日。”老人会坐在门口,等花日过去。没有 人问为什么。因为花日自古如此。 |