1983 年秋,胶东石塘屿的浪把陈江冲回了岸。\u003Cbr\u003E落水前他在外海漂了三十多小时,最后一口气灌进嘴里的是海水。睁眼时人却躺在自家苇席硬炕上,鼻子里是死鱼的腥、锅里是海菜糊糊的焦。房梁垂着半串发霉的干海带;小妹十一岁,棉袄袖子接了三回。\u003Cbr\u003E他回来了。回到阿嬷还没瞎、小妹还没长大、这个家穷得只剩他一条命的这一年。\u003Cbr\u003E前世他靠海吃饭,记得每场渔汛落在哪一天。可这年头的海不归他管——滩涂是队里的,渔获得交公社,一斤来重的蛤子,人家给你称成八两。他的本钱,是一张破网、一身水性,和一只捡来的黑陶罐。\u003Cbr\u003E罐里能存住活海货。可这罐子一开就多一层代价:每用它一次,他就忘掉一点前世。\u003Cbr\u003E他要的只有一件事——让瞎眼的阿嬷和小妹在这饥荒年里吃上一口肉,一年内盖起全村第一栋瓦房。\u003Cbr\u003E不进城,不从商。上山赶海的悠闲日常,家长里短的烟火人间。这个饥荒年——谁穷谁低头,我富我吃肉。 |