殡仪馆化妆师沈聿死后的睁眼之地,是一座永远在下雨的江城,渡口。\u003Cbr\u003E这里没有日月,只有雨。雨落到第七天,全城的钟就会响,七声之后,船来。有灯的人登船离开,没有灯的人记忆清零,从头再来。而所谓灯,是还清生前之债的人才配拥有的东西。还不清的,只能走进街尾那栋黑楼,向当铺押出自己的良心、记性,或者别的什么,一旦当出,永赎不回。\u003Cbr\u003E沈聿醒来那天,口袋里只有一张他自己笔迹写下的欠条:「今欠渡口一盏灯。」落款没有债主,纸的背面,藏着两个字:代还。\u003Cbr\u003E是谁替他付了这座城里最贵的定金?为什么每一轮都有不该存在的人混进城中?当铺白灯笼上多出来的名字、漏进雨里的旧物、水缸外按编号敲来的节拍,这个看似只讲还债的地方,规则之下层层叠着的,是一场延续了很多轮、牺牲了很多人、瞒住了所有人的局。\u003Cbr\u003E这里不靠力气活命,靠的是看破破绽的眼睛、管得住的嘴,和明知会输也想护住别人的那点良心。当钟声一声比一声近,沈聿必须在「登船」和「真相」之间做出选择:\u003Cbr\u003E有些人上船是为了活下来。\u003Cbr\u003E而他上船,是为了把所有人一起带走。 |