人活在世上有两处坟。\u003Cbr\u003E一处埋骨头,埋在山上,清明有人来挂纸;一处记名字,记在谱上,一辈子没人翻。\u003Cbr\u003E骨头埋了,人还能被念起。名字划了,这人才算真的死透。\u003Cbr\u003E沈松在皖南临溪县开一家文印店,正经营生是印准考证、印门牌、印婚庆的红纸。副业是修谱——谁家添丁、除名、过继、并支,都来找他落这一笔。\u003Cbr\u003E他有一桩不能说的本事:右手按在手写原件上,能听见落笔那天的声音。\u003Cbr\u003E代价是,每听一次,他就永久忘掉一段自己的事。\u003Cbr\u003E九八年那场大水,赵家坳报上去二十四个人失踪,县里最后批下来二十三个。\u003Cbr\u003E少的那一个,是他母亲。\u003Cbr\u003E二十年后,有人拎着八千块钱敲开他的卷帘门,请他把这二十三个名字从族谱上抹干净,抹得像从来没写过那样。\u003Cbr\u003E他数到第二十三个,格子里的墨还没干。\u003Cbr\u003E那一格写的是:沈松! |