我失业五个月,房贷断供两期,卡里剩两千一百八。\u003Cbr\u003E然后我继承了一家只在夜里开门的便利店。\u003Cbr\u003E来的客人都不太对——没影子的、雨衣在滴水的、脸看不清楚的。\u003Cbr\u003E他们进门第一句话都不是"买点什么"。\u003Cbr\u003E是"陈老板,该收账了"。\u003Cbr\u003E收银台下面压着一本账,翻开第一页写着两行字:\u003Cbr\u003E**欠债的都不是人。欠了,就得有人来收。**\u003Cbr\u003E我在账本上写下第一个名字,那个人当场变成两件货。\u003Cbr\u003E一件雨衣,一张收据。\u003Cbr\u003E账本报数:**身家八百**。\u003Cbr\u003E原来这家店的钱不在抽屉里,在账本上。\u003Cbr\u003E原来收账这么简单。\u003Cbr\u003E——直到我发现,每收一笔账,账本就会从我身上拿走一样东西。\u003Cbr\u003E第一笔,它拿走了我恨了五个月的那个数字。\u003Cbr\u003E我坐在店里想了一晚上,想不起来前公司到底欠我多少钱。\u003Cbr\u003E六万多。六万几?\u003Cbr\u003E我想不起来。\u003Cbr\u003E我只知道,这店我一夜也停不了。\u003Cbr\u003E一千零一夜之后,要么店是我的,要么我是店的。 |