中州市刑警陈敬山,在 1998 年夏夜的废弃编组站,从一台电池熄灭的对讲机里,听见了自己的声音:“三天后,你会死在这节车厢底下。” 声音来自二十八年后的林屿——一个能“听见未来”的犯罪侧写师。一台对讲机,串起两个时代:陈敬山在 1998 听未来的预警,林屿在 2026 听过去的呼救,只传信息,不传一兵一卒。 西郊车厢的无名尸、振东实业仓库的赵长海、压案不立的郑所长,牵出一张横跨二十八年的网。当年灭口陈敬山的霍振东、郑文彬,和如今把林屿父亲林建平构陷入狱的霍成业、马国昌,用的是同一枚早该作废的市局章。 每一次改写,现实就偏一寸,林屿就忘一段——大学室友的名字、母亲的锅、一张干洗条。他必须在 1998 年六月十八日前,把陈敬山从车厢底下拉出来。否则,两代人的命,都会死在同一个日期。 |