你每天签到,系统给你一样东西。\u003Cbr\u003E第一天是红绳,第二天是黄纸,第三天是一张拍到自己的旧照。\u003Cbr\u003E签到的地点由系统指定,越来越远,越来越黑,越来越不像活人该去的地方。\u003Cbr\u003E林辞回到这座只有一层的老楼时,就知道自己躲不掉了。\u003Cbr\u003E二十八岁,低马尾,看人时像在算什么——他算的是,当年那件事,到底还有几个人记得。\u003Cbr\u003E老楼里的规矩还在,守规矩的人不多了。\u003Cbr\u003E半夜营业的照相馆、没人上的四路公交、村口新修的庙、停用的防空洞、镜面大厅……每一处签到点,都在把他往那个不能提的名字身边推。 |