我叫陈放,三级验房师,干了五年,专验死过人的房子。\u003Cbr\u003E法拍的、保险赔的、中介压着两年卖不掉的,最后都归我。我有一份七十三项的流程,是自己一条一条写的。第四十一项是:打开所有柜门。\u003Cbr\u003E柜子是房子里唯一能站人、又看不见的地方。\u003Cbr\u003E五年,四百三十七份报告,每一份的结论都是四个字:可正常交易。这四个字的意思是——房子可以重新流通了,而柜子里那个人,从此在记录上被抹掉。无名,无姓,走了也没人知道。\u003Cbr\u003E所以我师父教过我一句话。验完一间房,站在门口,回头看一遍屋里,说:\u003Cbr\u003E“这间房子没有人。”\u003Cbr\u003E我说了四百多遍,从来没出过事。\u003Cbr\u003E直到上个月十五号,那间房回了我一句:\u003Cbr\u003E“有的。”\u003Cbr\u003E然后我在系统里查到一份我没签过的报告。日期是我在老家给弟弟上香那天,签字的工号是我的;报告的最后两栏,一栏是结论,一栏是备注。\u003Cbr\u003E结论只能填三档:可正常交易、建议暂缓、不予评估。\u003Cbr\u003E而备注栏只认一样东西——名字。\u003Cbr\u003E写对了,他走。\u003Cbr\u003E写错了,他留下,并且记住你。\u003Cbr\u003E那天晚上,我写了师父的名字。\u003Cbr\u003E第二天,我家的门开了。 |