官网2文学介绍:姜叙俊死过两回。第一次醒来,他能听见无数人在临终前念他的名字——那是「回响」。靠着它,他从燃气爆炸里救下母亲,从塌楼事故里救出三千一百一十二个人。他以为自己是重生者。后来他才知道,他不是被选中,是被替换。被拿走的那一部分拼成了另一个「他」,那个人救的人,比他多一百四十倍。再后来他明白,他连「被替换」都算不上——他是容器。门是一台造名字的机器:要的不是死人,是「等」。等生产出「不想让她死」这个变量,喂进去,造出名字,补给那些二〇一六年之前就死了、没进名录、算不进去、因而死不完、一直悬着的人。七条无名记录,七个位子,七个名字。第八条是「愿意」——不要位子,不要名字,只要有人说。而最后一个名字,要用血刻在钟上。钟不在时间里,所以二〇三六年刻下的那一笔,同时出现在二〇一五年十一月,一个女孩从高处坠下、喊出「哥」的那一刻...
|