六平米的"林记补胎",补胎十五块十三年没涨过价,抽十块钱的红梅,跟巷口老头下棋八年一把没赢——儿子问他为什么还下,他说"输了才有人跟我下啊"。邻居提起他都摇头:"老林啊,老实人,就是没什么本事。"\u003Cbr\u003E但他在另一个地方,代号叫"钉子"。\u003Cbr\u003E十二年前老城区裂了条缝,三天渗出十七只怪物,死了四个背街人。是他一个人进去,把自己的血钉在那条缝上封住了——代价是从此再也用不了血,成了一个彻底的、真正的普通人。十二年里他补了无数条胎,输了无数盘棋,被老婆骂了无数次没用。\u003Cbr\u003E"另一个地方"就在城市里\u003Cbr\u003E不是地下城,叫"背街":末班地铁之后多出来的那一站、拆迁围挡后面明明拆了却还亮着灯的路、电梯按钮上没有的 13 层半。学院也不是什么宫殿,就是林砚自己读了一年书的那所技工学校,B 栋四楼——那栋楼挂着"结构不安全"的牌子,一楼铁门的锁链是断的,断口很新。 |