我在东风路八号楼接了个夜班，一晚三百。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E活儿只有一条：夜里十一点四十上楼，把亮着的灯，一盏一盏关掉。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E守则九条。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E看见亮着灯的屋子，进去，把灯关掉。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E七楼东侧最后一间不用巡，那盏灯不许关，那扇门不许开。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E听见有人叫你的名字，不要答应，不要回头。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E我照做了一个月。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E后来我才知道，我每晚关灯的那七个房间，住的是十五年前那场火里没能出来的七个人。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E我爸，是第七个。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E楼里一共七盏灯，可那晚楼里是八个人。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E第八个是谁，守则第九条写着：记住他。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E这楼下个月就拆。我得在那之前，把他们的名字一个一个找回来，把话一句一句带到，给他们一个说法。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E他们不是不肯走。是没人跟他们说，你们可以走了。\u003Cbr\u003E |
