\u003Cbr\u003E她爹收了两袋麦子、一匹布,红纸封着按了手印,把她抬进赵家院。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E五百桌酒席摆到村尾,九十九个光棍蹲在窗根底下,赌五毛钱今晚傻子能不能碰着媳妇。她自己掀了盖头,走到东头第三桌,把那封「等攒够钱,抬八抬轿子来接你」的信还了回去——\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E「从今往后,我是赵金宝的媳妇。」\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E三年没圆房。婆婆盼孙子盼到咽气,临终只求一句「别丢下他」;公公锁门逼儿子,一巴掌抬到半空又收了手,最后蹲在炕沿上说:等她愿意,等一辈子也行。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E那盏怕黑的灯,夜夜亮着。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E后来她生了个闺女,眉眼不像爹。闲话从「不像」长到「像王二柱」,长到「跟人私奔」,长到「青梅竹马一块上过大学」——越编越圆,编到老头子临死从牙缝里挤出一句「白养五六年」。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E再二十年后,黑轿车开回村,厂子养活半个镇,市长亲自挂牌,五百万播放把那场「私奔」夸成爱情最好的样子。全村人分红、盖楼、办婚礼,谁也顾不上回头看一眼自己那张嘴。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E只有赵家老院还黑着灯。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E金宝抱着闺女的小被子,坐在门槛上,等一个下班的人。\u003Cbr\u003E\u003Cbr\u003E一句话 |