元封六年,长安。\u003Cbr\u003E陆无咎在太史令府的候台上醒来。铜壶里的水一夜漏了四十刻,箭浮到第四十刻,也漏掉了他一千年。\u003Cbr\u003E他是个畴人,十七岁,隶籍在册。父亲做过星郎,三年前一场疫病死在外头。他在府里量影、抄简、算朔望,一天两顿,连算稿都要经人代呈。\u003Cbr\u003E他算出一件事:十月朔,日有食之。\u003Cbr\u003E十月朔是岁首。这一年天黑的日子,是新年的头一日。\u003Cbr\u003E算稿被师兄换名上呈,反咬他妖言惑众。太史丞把他锁在候台下,明日送廷尉。\u003Cbr\u003E旧历把秋分定在九月十五。他量影,秋分在九月十三。差的是两日,错的是整年的农时。\u003Cbr\u003E他在黑暗里对守门的老卒说:明日申时三刻,天会黑。\u003Cbr\u003E日食真的来了。\u003Cbr\u003E满朝文武跪在阙下,鼓三通,素服铺了半里地。他当众报出食分四分二厘,食甚申时三刻,食从西起,复于东。三样全中。\u003Cbr\u003E汉武帝在殿上问他:既算得准天,可算朕寿几何?\u003Cbr\u003E他答:算不了。\u003Cbr\u003E然后他要了三样东西:一架八尺圭表,一间不漏雨的屋,三个认得字的人。\u003Cbr\u003E在汉武朝,天象就是权力。谁能解释天,谁就能解释天子。\u003Cbr\u003E他只有一张背下来的旧表,和一句不肯改口的话:数不会说谎,人会。 |