我爷爷临死前,只交代了一句话:那口锅,千万别洗。\u003Cbr\u003E我当他老糊涂了。\u003Cbr\u003E直到我接手了巷子深处那家破旧的面馆,才发现那口黑锅里结着的不是锅垢,而是一层会呼吸的“肉苔”。每晚子时,锅里就会传出指甲刮擦铸铁的“咯咯”声,还有爷爷的声音在问:“面……熟了吗?”\u003Cbr\u003E后来我才知道,那锅底下压着一张北宋的人皮,镇着一只不能吃、只能喂的“东西”。\u003Cbr\u003E那个自称姓张的男人走进店里,只吃了一口面,便留下一枚焦黑的铜钱,对我说:“锅漏了,麒麟血不够了。”\u003Cbr\u003E我这才明白,我爷爷不是个厨子,他是个看门的。\u003Cbr\u003E而现在,轮到我了。\u003Cbr\u003E这哪是面馆,这分明是一座坟。 |