官网1小说介绍: 1. 穿过最后一条隧道时,暮色已经渗进车厢。玻璃窗蒙着一层薄雾,岛泽用袖口擦拭出的椭圆透光区,像被按在雪原上的指纹。指尖划过冷硬的窗沿,凉意顺着掌纹钻进血管,让他想起三年前在奈良春日大社触摸青铜灯笼的触感——那时妻子美代子还活着,她总说他的手掌像浸过冰水的和纸,连握笔时都透出寒气。 车轮碾过接缝处的震颤让笔记本滑向膝头,钢笔在「秘境温泉纪行」的标题下划出蚯蚓般的墨痕。邻座老妇人遗留的橘子皮蜷缩在网兜里,随车厢晃动散发微苦的清香。岛泽望着窗外渐暗的杉树林,突然意识到自己正在数枝桠间残雪的数量:十七、十八、十九…直到视网膜上烙满细碎的...……
|