“他头一回听见墙里有人数更,是在云州青石城。”\u003Cbr\u003E四十年了。那戍卒还在里面走,每夜从一更数起,数到三更,就从头再数。从没数到过四更。\u003Cbr\u003E沈望是巡墟司的记锈人。钉墙、记锈、画杠,一根钉两个钱。他这行只有一条规矩:墙里有什么动静,听见了也当没听见。\u003Cbr\u003E可他应了。\u003Cbr\u003E他替那个走不出去的人回了一次头。墙外,一个老太太坐在门槛上数更,数了四十年。\u003Cbr\u003E戍卒走了。他的手凉了。\u003Cbr\u003E这世上的缝,不止这一道。江上有船靠不了岸,原上有灯熄不掉,地底下有座城,天不亮就在点卯。\u003Cbr\u003E他走上一条没人肯走的道:别人的遗憾,他一件件接进自己身上,替死人把最后一程走完。承得越多,他自己越淡。\u003Cbr\u003E他不许回头。他一回头,看见的全是他替别人走过的路。\u003Cbr\u003E“他最早听见的那面墙,梆子又响了。”\u003Cbr\u003E这一次,从头数起。 |