这地方每天发四样东西:一把枪,一个铁匣子,一条带子,腿上再别一把短的。发完,人出门,上街,开枪,倒下。第二天,东西再发一遍,人再走一遍,谁也不记得昨天。\u003Cbr\u003E只有我记得。\u003Cbr\u003E我记得墙根底下抱枪的不爱搭理人,给他起名叫半寸;记得对面的人第三回冲我招手;记得有一回我喊错了话,这地方把满街枪声全调成了闷的。\u003Cbr\u003E我本来想躺平。后来琢磨,反正死了还要重来,不如看点别的:看看这地方到底是个什么,看看还有谁也在数日子。\u003Cbr\u003E于是我在一个没人记得名字的地方,认认真真给人起名字、记小账、排值班表、跟墙说话。\u003Cbr\u003E墙没理我。但我慢慢摸到了它一点脾气。 |