官网2文学介绍:
他每月来看她两次,每次不超过十句话。她叫他家主大人,从九岁叫到二十二岁。十三年了,他从不解释为什么留下她,她也从不问为什么走不了。她以为他对她好,只是因为欠她父亲的债。他告诉自己,他对她好,只是因为那份承诺。——但他们都知道,不是。他有病。一种碰不了任何人的病。任何人靠近他,他都会本能地排斥、抗拒、甚至恶心。治不好的那种。唯独她。只有她。递茶时她的手指碰到他的手背,他没有缩回去。那是他这辈子第一次没有缩手。她不知道这件事。她不知道他是唯一碰不了别人的人,而她是唯一能碰他的人。她不知道他站在她门外的每一个深夜。她不知道他每次来看她,在门口要站很久才能进去。她不知道他离开的时候,手是抖的。她什么都不知道。她只知道,他从不靠近她,从不碰她,从不多说一句话。她以为他不喜欢她。她以为她只是负担。她不问。他不说。十三年了。那个距离,一步都没有缩短过。
|