沈默是青城市殡仪馆的入殓师。他为逝者化妆,和家属说话,在灵堂守夜——然后发现了第一条规则:别在灵堂放白菊。因为白菊会动。不是风吹的——花瓣落在逝者手背上,拼成了病历上没写的\u003Cbr\u003E死因。 白掌更直接:它只对"非正常死亡"有反应。黄菊不说话——但它把逝者生前最后一段记忆塞进你的眼睛里,一秒播完。百合开花的时候,说明逝者还有遗愿未了。而冷藏柜上的常春藤会在下一个该死的人被推进来之前,提前转向。 每种植物说出一个真相,沈默的寿命就短一截——他手指上那些像树皮一样的裂纹,正在往手腕蔓延。殡仪馆有六种灵堂植物,六条守灵规则。第七条规则是:绝对不要往空灵堂里放植物。因为没人可读的时候植物会读在场的活人——而灵堂里站着的,是沈默。 他以为自己在帮逝者说出真相。但他每替死去的人说一次话,就离变成植物更近一步。而那个最让他放不下的逝者——他母亲——至今还差一盆花,没开。 |